“流浪者”网易

wz***

“腾讯在深圳，阿里在杭州，百度在北京，拼多多在上海.....那么，网易呢?”

“可能是杭州，或者广州......”不少人有所犹豫。

网易用户海量，人们对其云音乐、严选、考拉等产品耳熟能详。但是，如网易一般，让人摸不清其总部所在地的互联网巨头，并无二家。

“网易总部在哪里”的疑问，成为知乎、贴吧中的讨论话题，参与者众。以至于，丁磊和网易其他高层在接受媒体采访时，做出多次回应。这本身也很说明一些问题。

这家由丁磊于1997年6月在广州初创的公司，像极了它的创始人。

自出生始，丁磊自宁波、成都、广州、北京和杭州之间行走。网易，也在广州、北京、杭州等城市之间辗转，走出不寻常的“流浪”轨迹。

1.广州首役
1993年，22岁的浙江宁波小伙子丁磊，从成都电子科技大学毕业，被分配至宁波电信局工作。

电信方兴未艾，丁磊端着的这个旱涝保收“金饭碗”，羡煞旁人。

两年后，他却离职了。

“我们这里从来没有大学生辞职的，你是国家培养的大学生，你怎么能够辞职?”电信局领导告诉冲动离职的丁磊。

十几天后，宁波电信局出了个文件，宣布旷工超两周的丁磊被除名。这也是坊间传闻“丁磊被开除”的原委。

巧的是，在“电子科技大学毕业生”丁磊离职的1995年，距离宁波直线距离100多公里的省城杭州，一名“电子科技大学教师”也离职了。

这一年，31岁的杭州电子工学院(现杭州电子科技大学)英语教师马云谋划着进军互联网。

虽然难被周遭理解，马云还是辞职了。1995年4月，他与夫人张瑛等注册了杭州海博电脑服务有限公司，不久上线中国黄页。

与马云“下海”第一步留守杭州不同，丁磊提了箱子南下广州。先是在外企Sybase任技术工程师，后进入民营ISP公司“飞捷”。

那时，位于中国改革开放前沿阵地的广州，具备发展互联网产业的独特先发优势，引领一时风气之先。

1995年10月，广州连上互联网。在时任广州电信数据分局局长张静君、广东省邮电管理局副局长陈常娟等人推动下，网易、163电子邮箱、广州视窗、21CN等为第一代网民所熟知。

鼎盛之时，广州互联网曾占据中国互联网1/3的天下。

丁磊创业初始的地方是一个城中村——石牌村，地铁一站之隔是广州最繁华的天河商圈。附近有天河电脑城，以及华南师大、华南理工、华南农大、暨大等多所高校。

相较于马云创业发祥地“湖畔花园”的浪漫色彩——日后“湖畔大学”就据其命名，石牌村挤满了“握手楼”。

1997年6月，丁磊创办了网易。在时任广州电信数据分局局长张静君的支持下，网易成功地将BBS的服务器架设在了广州电信局的机房，同时为电信局的Chinanet吸引用户。

丁磊与另一创始人周卓林为公司取名。丁磊说，新公司做互联网，一定要有“网”字，周卓林认定新公司要让网友上互联网更容易些，一定要有个“易”字，“网易由此而来”。

后来，丁磊还从《周易》的角度解释过“网易”中的“易”字，乃是变化之意。

2. 网易“北漂”
广州起家的网易，如新苗生于沃土。

网易BBS上线3个月，便超越当时热门的“一往情深”，被称为“北有清华，南有网易”。之后，网易再次做出决定，免费向每一位网友提供20M的个人主页空间。

通过在其他站点寻找用户、在北京在线、瀛海威等媒体推广的形式，网易吸引了2万多名网友前来申请——占了当时全国网民的20%。

免费策略导致公司前期仅有投入，没有利润产出，丁磊不得不靠写软件、卖软件来维持运营。在电子邮件出现和美国Yahoo爆火时，丁磊将目光盯向了邮箱和搜索引擎。

只是，当时国内的中文站点不到200个，网易所开发的中文搜索引擎Yeah并未派上用场。于是，他又将目光转向美国的Hotmail邮件服务系统。

丁磊提出，10万美元买1套Hotmail系统，对方先拒绝，后抛出1套280万美元的天价。丁磊作罢。

事实上，早在1997年下半年，丁磊就对时任广州电信局数据分局局长张静君提出，一起经营像Hotmail那样的免费邮箱。张静君对丁磊的建议感兴趣，该建议却未能在电信局获通过。

在张静君打了12次报告仍无果的情况下，她决定由她负责的广州电信三产公司“飞华”投资丁磊。

几个月后，丁磊与飞华公司的陈磊华开发出了一套类似Hotmail的“分布式免费邮箱”。虽然丁磊未给陈磊华股份，却答应卖出一套系统分享20%的利润，这让陈磊华赚了近百万元。

要知道，陈磊华只是华南理工的一名大学生，在网易兼职。

1998年3月，www.163.net正式上线，当年年底积累40万用户，第一次让中国电子邮件平民化。

网易和丁磊，成为了中国互联网基础设施的早期建设者。

在邮箱领域获得成功后，网易又推出了免费主页、免费域名等服务。丁磊投入巨资进行网易门户主页的建设及改版。

据称，改版后的网易门户网站，每天访问量高达10万人次，1998年的最后四个月，网易门户网站的广告收入达10多万美元。1998年7月，CNNIC投票选出的十佳中文网站，网易位居第一。

当网易在广州壮大时，丁磊又将目光转向了首都北京。那里，媒体、外企众多，广告业务市场前景广阔。

北京长城饭店见证了网易开始“北漂”。

1999年4月，网易在北京长城饭店举行了隆重的“网易北上”仪式，标志着网易大本营迁至北京。

丁磊称之为“回家”。

两年前南下广州时，他就曾在北京、广州之间犹豫，后来甚至有点后悔未去北京这个互联网的“家”。

当年《焦点访谈》节目报道，根据权威部门的在线检测，1999年底，网易图片广告的平均点击率为4.47%，窗口点击率为9.47%，远高于当时公众认可的3%。

网易在北京做得风生水起，渐与新浪、搜狐形成三大门户的鼎足之势。

就在丁磊进京“赶考”的1999年，两度进京受挫的马云，向随着他从杭州到北京奋斗的兄弟们说，“我打算回杭州了”。

马云说：“你们要是跟我回家二次创业，工资只有500元，不许打的，办公就在我家那150平方米里，做什么不清楚，我只知道我要做一个全世界最大的商业网站。”

1999年9月，马云带领17人在杭州湖畔花园，成立阿里巴巴。

3、铩羽南归
移师京城初期，网易顺风顺水。

2000年，丁磊辞去了CEO职务，转担任CTO。在被问及辞去CEO转任CTO的动机是否为了上市时?

丁磊以第三人称答道：“从二十五六岁的时候，他想成立一家公司，(现在他)已经做到了。到最后，他希望这家公司能够真正跻身于国际化公司的时候，他应该能耐把自己的位置放得更正。”

同年7月，网易在美国纳斯达克挂牌上市。

不幸的是，网易上市时，赶上全球互联网泡沫爆裂。当时，纳斯达克指数从2000年最高点5048点一路狂跌，最低跌至1114。

网易上市之日，丁磊并未迎来高光时刻。当天网易股价跌破15.5美元的发行价，丁磊的财富在8小时内缩水1/5。

与资本寒冬相呼应的，是网易自身的危机。

2001年1月2日，纳斯达克中国网络股又是大跌，次日，被称为网易内部强悍派女性的CFO何海文辞职。

又过了两天，何海文丈夫、负责企业发展的资深副总裁关国光辞职。

管理层不稳定，诱发上市仅半年的网易“大地震”。随之而来的是“假账风波”、CEO罢免等接二连三的事件。

2001年5月3日，网易宣布原定召开的业绩发布会因故推迟。而推迟的原因，是由于员工可能未正确地报告网易与第三方广告商之间的合约条款，网易Q1营收远低于预期。网易宣布，启动内部调查，重点调查涉及100万美元的营收。

“假账风波”进一步暴露了网易的高层矛盾。

“五一”假期刚结束，网易的一名职业经理人被告知在家休息，销售总监被通知无限期休假。5月中旬，职业经理人、CEO黎景辉向全公司员工发放了一封《告网易全体员工书》，其中抱怨丁磊拥有过多且滥用权力。

一个月后，网易宣布，黎景辉、陈素贞分别辞任，丁磊代任两项职务。此时，距离丁磊从CEO位子上退下转任CTO仅一年多。

网易的职业经理人试验，失败了。

假账风波、公司高层“地震”，也影响了网易的并购，丁磊想卖掉网易而不得。原本，香港有线宽频正与网易商谈并购事宜。

网易遭受的打击并未就此中止。

2001年9月，网易被纳斯达克停牌，原因是纳斯达克认为网易财务报表存在疑点。事实上，复牌之前的整整5个月，网易的股价一直处于0.64美元，其中四个月为零成交。

眼看网易滑入低谷，这一年，丁磊又将网易搬回了广州，铩羽南归。

4. “活过来了”
适逢公司低谷，丁磊找到了当时小霸王学习机、今日步步高的缔造者段永平，请教出售网易的问题。

两人留下了中国互联网史上的一段经典对话。

段永平反问：“你卖了公司之后干干吗?”丁磊答：“我卖了公司后有钱，再开一家公司。”段永平再问：“你现在不就经营着一家公司，为什么不做好呢?”

段永平是投资界的高手，所见果然不凡。

在广州，网易迎来了翻身的机会。

这次机会，仍然与通信运营商密不可分。与1997年网易初创时广州的电信系统为其带来商机相似，这一次带来机会的则是广东移动。

当时，广东移动为了建设移动梦网，正在寻找广东地区的合作伙伴，网易作为为数不多的全国性品牌被选中，与广东移动一起推广短信业务。最高时，网易短信曾一度占到移动梦网短信业务的20%。

中国短信大爆炸，网易又踩准了这个点，。

2002年初，网易在纳斯达克复牌。丁磊兴奋地请同事们喝酒，等到股价回升，丁磊说到：“看吧，我们又活过来了。”

当年4月，段永平与其夫人购入152万股网易股票，后又增持至205万股，占网易6.8%的股份，这些投资带来了百倍回报。

网易不死，绝处逢生。

在短信市场之外，丁磊又嗅到了网络游戏的商机。2001年10月，《大话西游》在广州天河电脑城首发，请到了“星爷”周星驰代言。活动进行一半，城管前来拆台，实在扫兴。

正是这个当时不起眼的网游，令丁磊日后成为了中国首富。

除了《大话西游》，网易还推出一款计时收费游戏，由此推出网易一卡通，让网易的点卡顺利进入各个渠道，为《大话西游Ⅱ》于2002年8月的收费运营铺路。凭借游戏，这个月，网易上市后首次盈利3.8万元。

《大话西游》风靡大小网吧，那时许多逃课的高中生，所玩的就有这些网游。

之后的2003年，依靠出色的市场业绩，网易股价一路攀升。10月14日，丁磊以10.76亿美元的身家问鼎中国首富，年仅32岁。

而在两年前，面对高层变动、股价大跌、卖公司而不得的“灰暗时刻”，这一切不可想象。

许多年后，丁磊谈及自己成为首富时曾说道：“我觉得不安多一点，因为我能看到这个世界上比我优秀的人多了去了......我总觉得可能是弄错了。”

5. “折回”浙江
大本营搬回广州，网易安心经营当地多年。

期间，网易的游戏业务获得巨大发展，网易先后自主研发了上百款网游、手游，此外还代理多款风靡全球的游戏。

网游成为公司的业绩增长引擎。重翻2003年的网易财报可发现，当年Q4网易1.62亿人民币净收入中，在线游戏服务收入为7070万人民币，游戏收入占比43.6%。

该比例甚至一度高于70%，网易也被理解为一家“游戏公司”。即便今年，这一比例仍然高达61%。

而伴随着网易业绩稳增的，是断断续续的总部搬迁传闻，成为中国互联网界绝无仅有的现象。在外界看来，网易并不满足“偏安”广州，蠢蠢欲动搬走。

这或许和网易曾将大本营搬离过广州有关。外地市场引诱着网易前去开拓，广州方面也表现出对于网易搬离的担忧。

2008年3月10日，时任广州市委书记在一次谈破解改革难题时，举例“网易将离开广东”的传言，令与会者愕然。

对此，丁磊在接受南都采访时表示，网易一直安心在广东发展，“我们在杭州新建一个研发中心，不是搬走”。丁磊说，包括微软、IBM、华为在上海均设有研发总部，从企业发展的布局和配套来说，选择新的研发基地落户杭州都很正常，“但在广东的力量我们不会撤离”。

紧接着的3月13日、4月10日，丁磊再次表态网易会继续在广州做下去，将继续扎根广州。

广州留主，网易表忠。

一家互联网公司的去和留，牵动着广州的心。

2008年末，网易要从广州搬回北京的再次传闻出现在网络上。

这条消息引用了被认为是“山寨”的一份网易会议纪要，内容指网易不会整体搬迁至北京，但北京的业务确实需要加强。次日，丁磊在回复记者的短信中，以“假的”二字予以否认。

不过，次年4月，网易将编辑部搬回了北京。

到了2012年，广东省人大代表丁磊在广东“两会”上坦诚，网易在广州、上海、重庆几处都有分公司，但广州在政策扶持力度上，已和其他几个地方有差距。

当时，记者也指出，2011年10月底，广州市公示的首批拟认定总部企业220家，在广州起家的网易未列其中，“在内容部门迁入北京以及在杭州建立研发中心后，网易的总部概念一直很模糊”。

丁磊所提及的网易杭州研发中心，于2011年在杭州滨江区落成。

在离开浙江十多年后，丁磊以一种特殊的方式，将业务回归“浙”里。与网易杭州研究院北侧一路之隔的，正是与丁磊同为“电子科技大学系”、同一年辞职、同样曾“北漂”的马云老师所创办的阿里巴巴。

两名中国互联网“黄金一代”的浙商，就此“劈面相逢”。随着阿里与网易达成收购考拉并入股网易云音乐，两人又有了新交集。

再过几日，阿里巴巴成立20年，马老师也将退休，由“职业经理人”张勇接班。

6、网易不易
为了获得更多的人才、资金、政策乃至土地资源，搬迁的企业就像小学语文课本中那只“口渴的乌鸦”一样，“到处找水喝”。

地方政府都希望，乌鸦的“窝”能搭在自己树上，下蛋孵鸟。

近年，大企业总部搬迁的消息常见于报端。例如，2017年恒大将总部从广州搬去了深圳，2018年趣店从北京南迁至厦门，华为将总部“搬”至东莞的传闻也曾让深圳心头一紧。

但是，像网易这样，人们争论其“总部究在哪里”持续十多年的情况，少见。

这场争论中，犹以广州、杭州的争论最激烈。

双方参与讨论者搬出了网易高层的发言、网易在两座城市的纳税额及员工数量等各种理由，佐证自身立场。

搜索“网易总部”，紧跟着第一个搜索结果百度百科“中国广州”后，便是网游争论

一方面，坚持网易总部在广州的人们指出，广州是网易的起家之地，也是官网显示的总部所在地。近年来，网易高层在多次活动中也予以表态。

2017年9月，在一次大会上，网易副总裁张丰翼强调，网易的总部在广州;2018年3月，网易宣布投入40亿元在广州天河智慧城建总部大楼，丁磊表示，公司在广州有6500名员工，我们本来就是广州的。

另一方面，坚持网易总部在杭州的人们则认为，广州只是名义上的总部，丁磊常年在杭州，杭州是事实上的总部。而网易在各城市的社会招聘数量，也成为参考值。

根据笔者近日查阅的数据，网易社会招聘网站在广州的全职岗位共有28页、北京15页、上海10页，而杭州有45页之多。杭州是网易电商、音乐、文化教育等创新业务的重要阵地，近期传闻出售的网易考拉总部，也在杭州。

关于网易总部的争论，成为两座城市的人们喋喋不休的话题。

“树挪死，人挪活”，一家互联网公司在腾挪之间找到生机，再正常不过。

企业有企业的算盘，地方政府也有各自的利益考量，最终造就各地之间“点而不破”、暗自较劲的拉锯战。

在互联网发展的20余年里，不同城市的互联网产业发生了巨大的位置转换。许多城市都试图将互联网巨头留在自己的地盘，也不乏同床异梦者。

北京自不必多言，深圳生长了腾讯、杭州孵出了阿里巴巴，甚至一直被认为缺少互联网基因的上海，也因拼多多而日渐声隆。“起了个大早”的广州，如今仅有微信(也常被调侃为只是腾讯子公司)、唯品会以及“模糊”的网易等互联网公司总部。

如此看来，网易的“易”是在发展中一直适应“变化”，在广州、北京、杭州等城市间折腾，在PC时代、移动互联网浪潮中摸爬滚打。

网易的“不易”，则是在曲折艰难的发展历程中，既要踩准时代的步点，还要照顾不同城市的政府、市民的利益与情感——要考虑的因素实在多了一些。

需要面对类似情况的，不仅是网易。

来源：慢点TalKING